我在抖音上看到“树莓马甲饮”的广告后下单，并添加了一位自称“健康体质管理”（康兴药业）的人为微信好友。她询问了我的身体状况，并表示会为我制定针对性的调理方案，搭配产品使用。我拒绝了她的方案，但随后，她频繁通过微信向我推销，包括宣称连60岁的人都能通过他们公司减肥，并声称如果我不减肥会对身体造成严重伤害。

在双十一期间，她告诉我有优惠活动并声称名额有限。由于她反复强调减肥的重要性并用各种言辞让我感到害怕，11月6日，我决定尝试她推荐的产品。最初支付了99元，之后在11月12日货到付款支付了400元，收到的产品包括代用茶和益生菌饮品。

随后，一位自称“林顾问”的人加我微信，告诉我产品的用法，并称使用后会排出“黑色脂肪渣渣”，如果排不出来可能会导致危险的腹部肥胖。11月19日，她又让我和一位“规划师”沟通，称我的代谢非常差，建议进行“基础调理”和“深度调理”。在对方一顿“洗脑”后，我选择了深度调理，并支付了2865元。

从11月25日开始，我按照他们的要求使用产品。他们最初宣称不需要节食，但实际要求我三餐只吃产品，饿了只能吃苹果或橙子。11月29日，他们又打电话告诉我我的蛋白质不足，代谢不够稳定，必须继续调理体质，并劝我再交钱。我表示自己经济困难，但对方却不相信，还讽刺说：“连有钱人都负债几百万开公司，你就不能为了健康花点钱？”

在她们的不断施压下，我在12月3日又支付了8400元，说是用于减重和卵巢保养。12月13日，她们再次联系我，说要给我申请“减脂减重”项目。我质疑这与之前的项目有何不同，她们却称之前交的钱只是“代谢调理费”，并让我再交15000元。尽管我表示已经负债累累，她们依旧劝说我“年轻人可以再赚”，让我最终支付了这笔费用。

12月17日，我收到了新的产品，但按照她们的用法，效果并没有如宣传所言神奇。截至目前，我总共支付了26,755元，却仅仅瘦了三斤多，而且这是因为节食造成的。整个过程中，他们反复修改说辞，夸大效果，诱导消费，明显涉嫌欺诈。

通过这次经历，我认识到这些所谓的“健康管理公司”完全是在利用消费者的焦虑心理，通过虚假宣传和夸大效果实施欺诈。在此提醒大家提高警惕，理性看待减肥产品，不要轻信网络上的虚假宣传，避免上当受骗！